白手起家，56岁，7年做到18个亿。这个人，这个总是若有所思的人，已经思考了一辈子了。平时穿套青西装，远看或照片上看像个青年！其实六十老翁也。但精神倒是不像，这样子也令人称奇。沉默寡言。每个见过他的人都说他沉默寡言，一生如是，老来也没什么改变。整天总像在思考什么，像那种独居动物，不太合群—不喝酒，没有桌上热闹，划拳猜令，谈笑风声；不抽烟，没有烟搭话，侃侃而谈，称兄道弟；不打牌，没牌友，二筒、红中、自摸，吃来摸去，甚至打情骂俏，继而偷来偷去；也不卡拉OK唱歌，自娱也娱人；不坐茶馆、咖啡馆、不打拳不练晨跑，不钓鱼、养花、溜鸟。惟一的乐趣就是一个人散散步。看上去与印度的苦行僧无甚差别。

字串7

    但是，这个人脑子转了一辈子，这就是他总若有所思的缘由。每天睡觉一醒来，眼晴一睁开，脑子的马达就转动起来。有一种人生性如此，倒不是别的什么重要原因。比如数学家陈景润就是这类人，所以他走路要碰到树上。

    他的邻居，有位大学生，是这样描述他的：尹老叔，我们一直都叫他尹老叙，是年轻者对年长者的尊称。我经常看见他腋下夹个包在车站等车。他是高个子，瘦瘦的，按习惯的观人观世方法，他是个没福气的人。他62岁还没发福，这件事我还问过他，他说他从没发过福，也没有红光满面那种形象，天庭饱满，地阔方圆，两耳垂肩，甚至双手过膝；刚好相反，他尖脸瘦削，身体又瘦又高，1.80米的个头，就像个凉杆。一个老人这个样子，就是活端端没福气的代表。

    我小时候就有个印象，他怪怪的。有次他莫名其妙地给了我三枚水果糖。那时候我五岁，他路过我家院子，我就招呼他“尹叔好”，他说“乖”，然后从长包里掏出三枚水果糖，塞在我手里。然后他不理我，望着前面远处，站了一会儿就走了。长大后我读了中文系，才知道他总是若有所思。

    他总是在想。一个高高瘦瘦的人，在车上，在路上，无论什么时候你碰见他，总是那样的神情，62岁的时候，也一直保持着那样子。他60岁那年有一天，我坐在馆子吃拉面，尹老叔刚好也来吃拉面，他坐下望着大街若有所思。我就坐到他那张桌子上去，问他，“尹叔，你在想什么？你的面来了。”他说，“嗯，小燕呀，我在想一个财务报表上的问题。”天！我发现他真的是在想事情，而不是只有想事情的样子。 字串5

    尹老叔还有一个特征，不喜欢共同的东西，溜鸟、打麻将、钓鱼他一样不会，喝酒、抽烟、下象棋，也一样不会。这些项目，都是张家湾的老人们必选的，其中总有一项被选中。只有尹老叔是个例外。小时候他养成个习惯，喜欢看书，也一直保持到现在——62岁高龄。

    尹老叔57岁的时候发了财，62岁的时候发了大财，做摩托车成了中国的前50位富豪。在我看来，是上面两个特征使他成为“异”类的，不是记者们胡说八道的那些。报纸上说“成功福星耀大路——记中国首富尹先生”，这不是说的尹老叔尹明善吗！昨天我在煤校门口碰见他，我招呼他：“尹叔，出去氨；他说，“哦，你下班了”；我应道“哦”。

    回想仅仅在7年前的一天，他坐在一块破板凳上，说了一句众人捂嘴讥笑的话。那天在他的车间兼办公室兼全部厂房的不足40平方米的重庆的郊外农村的这间屋里，他说：“我要造出全中国、全世界没有的发动机!”他的九名职工，一边在屋里捣腾那些零件，一边头也不抬地蒙着嘴讥笑开来。有一个忍不住，笑出声来，还有一个假装要咳嗽，跑到门外笑去了。

    说这话的不是那种年轻的热血沸腾的青年，而是个还差4年就“知天命”的半老宿翁。个子高，很瘦，是人们常比喻的那种“电杆”儿。就看他这副模样，也远离“福相”。 字串9

字串4