爸爸在二○○○年的十二月十七日过世，两年后的今天，我依然收到他送我的礼物。

　　一九九八年十月，爸爸的左耳下突然肿了起来，起先觉得是牙周病，后来以为是耳鼻喉的问题，最后才怀疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最娱乐的，烟酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。

　　由于淋巴散布全身的特性，淋巴瘤通常是不开刀、而用化学治疗的。但爸爸为了根治，坚持开刀。七小时后被推出来，上半身都是血。由于麻药未退，他在浑沌中微微眨着眼睛，根本认不出我们。医生把切下来的淋巴结放在塑胶袋里，举得高高地跟我解释。曾经健康的爸爸的一块肉被割掉了，曾经健康的爸爸的一部分被放在装三明治的塑胶袋里。

　　手术后进行化学治疗，爸爸总是一个人，从忠孝东路坐车到台大医院，一副去逛公园的轻松模样。打完了针，还若无其事地走到重庆南路吃三商巧福的牛肉面。我劝他牛肉吃多了不好，他笑说吃肉长肉，我被割掉的那块得赶快补回来。化疗的针打进去两周后，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、呕吐等全面进攻，他仍然每周去验血，像打高尔夫球一样勤奋。

　　但这些并没有得到回报，肿瘤复发，化疗失败，放射线治疗开始。父亲仍神采奕奕，相信放射线是他的秘密武器。一次他做完治疗后，跑到明曜百货shopping。回家后我问他买了什么，他高兴地拿出来炫耀，好像刚刚买了一个G娱乐ci皮包。"因为现在脖子要照放射线，所以我特别去买了一件夹克，这样以后穿衣服就不会碰到伤口。"傍晚七点，我们坐在客厅，我能听到邻居在看娱乐新闻，爸爸自信地说："算命的曾经告诉我，我在七十岁之后还有一关要过，但一定过得去。过去之后，八十九十，就一帆风顺了。"他闭上眼、欣慰地微笑。

　　一九九九年四月，爸爸生病半年之后，他中风了。

　　我们在急诊室待了一个礼拜，与五十张邻床只用绿色布帘相隔，我可以清楚地听到别人急救和急救失败的声音。"前七天是关键期！跟他讲话，你们要一直跟他讲话。"我跟他讲话，他听得见却不能回答。我换着尿布、清着尿袋、盯着仪器、彻夜独白。"你记不记得小学时有一年中秋节你带我去宝庆路的远东百货公司，我们一直逛到九点他们打烊才离开……"我开始和爸爸说话，才发现我从来没有和他说过话。

　　爸爸真的就回来了

　　爸爸回来了，我不知道他怎么做到的，但他这小子，真的就回来了。带着痲痹的半身，我们住进复健病房，肿瘤的治疗不得不暂停。任何复健过的人和家人都知道，那是一个漫长、挫折、完全失去尊严的过程。你学着娱乐，学着拿球，学着你三岁就会做的事，而就算如此，你还做不到。但他不在乎看起来可笑，穿着订做的支架和皮鞋，每天在医院长廊的窗前试着抬脚。

　　癌症或中风其中之一，就可以把有些人击垮。但爸爸跟两者缠斗，却始终意兴风发。他甚至有兴趣去探索秘方，命令我到中坜中正路上一名中医处求药，"我听说他的药吃个三次中风就会好！"复健、化疗、求秘方，甚至这样他还嫌不够忙，常常帮我向女复健老师要电话，"她是台大毕业的，我告诉她，你也是台大的，这样你们一定很配。"

　　我还没有机会跟复健师介绍自己，肿瘤又复发了。医师不建议我们再做化疗或电疗，怕引起再次中风。"那你们就放弃啰？"我质问。医师说："不是这么讲，不是这么讲……"

　　我知道我的质问无理，但我只是希望有人能解释这一年的逻辑。从小到大，我相信：只要我做好事，就会有回报。只要我够努力，就可以得到我想要的东西。结果呢？那么好的一个人、那么努力地工作了一生、那么健康地生活、那么认真地治疗、我们到最好的医院、请最好的医生、全家人给他最好的照顾，他自己这么痛苦，结果是什么？结果都是bullshit！

　　"还有最后一种方法，叫免疫疗法。还在试验阶段，也是打针，健保不给付，一针一万七。"

　　免疫疗法失败后，爸爸和我们都每下愈况。二○○○年六月，他再次中风，开始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此无法再讲话。他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床越来越大，他越来越往下塌。我们开始用文字交谈，他左手不稳、字迹潦草，我们看不懂他的字，久了之后，他也不写了。中风患者长期卧床，四小时要拍背抽痰一次。夜里他硬生生地被我们叫醒，侧身拍背。他的头靠在我的大腿上，口水沾湿了我的裤子。拍完后大家回去睡觉，他通常再也睡不着。夜里呼吸器运转不顺突然哔哔大叫，我们坐起来，黑暗中最明亮的是他孤单的眼睛。